Ha egy nő szeret egy férfit, minden reggelinél mellé ül, és hagy a kakaójából, hogy azt felajánlja neki, egészen pontosan az Istinek. Sőt, a nagyszemű cukorral megszórt briósából is odakínál egy darabot, azt a részt, amelyiken a legtöbb a cukor, noha ő is imádja, de mégse annyira, mint az Istit. Minden délutáni alvásnál közelebb húzza az összecsukható ágyat a férfi összecsukható ágyához, annak ellenére, hogy Margit néni nem tűri a jövés-menést. Középsőben azért három hétig egymás mellett alszanak.
Ha egy nő szeret egy férfit, meghívja a szülinapi zsúrjára, a lézerharcosra, és ügyel rá, hogy egy csapatba kerüljenek, és ne kelljen lőnie rá. A világítós műrózsát, amit ajándékba kap Barnától, hónapokig vázában tartja, a lehúzható körömlakkok és a titkos naplója között. Végül akkor dobja ki, amikor Csillu kezében is felfedez egy világítós műrózsát.
Ha egy nő szeret egy férfit, könnyedén megtanulja, mi a les, hogy balhátvédnak lenni igazi dicsőség, mert a csatárnak csak gólt kell rúgni, azt meg mindenki tud. És olyan áhítattal viszi haza Ábel izzadt pólóját, amit meccs után lihegve a kezébe nyomott, mint egy szent ereklyét. Esténként, miközben az instán csetelnek, végig azt szagolgatja.
Ha egy nő szerelmes, kifesti a szempilláját, időnként göndöríti is, halvány rúzst ken a szájára, később élénkebbet, a pattanásaira alapozót. Ha egy nő szeret egy férfit, az azért tök ciki, a Benőt lehülyézi, és nem küldi el neki az órai anyagot, és nem megy vele bandázni a Duna-partra, korizni a Westend tetőteraszára, és menüt enni a Mekibe.
Ha egy nő szeret egy férfit, bármilyen hosszú és unalmas filmre beül vele, konkrétan a Lackóval, nachost ropogtat, miközben popcornra vágyott, és ügyel rá, hogy a cola buborékjai ne toluljanak vissza a torkába.
Ha egy nő szeret egy férfit, szájvizet használ meg fogselymet, és kilakkozza a lábkörmét. Ha egy nő szeret egy férfit, nagyon fél. Vagánykodik meg poénkodik, meg sört iszik, meg bort iszik, meg füves cigit szív, és még mindig fél, és egyre jobban, és azt gondolja, hogy neki már soha nem jön össze, hogy a Miki is szakított vele, de ő amúgy is gáz volt, és hogy minden pasi idióta, és hogy megvárja Dodót, míg végre elszánja magát, tart ameddig tart.
Mert egy nő, ha nagyon szeret, képes egyedül tölteni a karácsonyt, és újra felállítani azt a kurva fát, miután eldőlt, az összes dísszel együtt.
Egy nő, ha szeret, kiszolgáltatott. Önmagának is.
És folyton elrontja, kiabál, türelmetlen a gyerekkel, kiszúrja, amikor a férje, igen, a Tamás, harmincas szingli ismerőse fotóját lájkolja, a nő bomba, háromszor olyan hosszú a lába, mint a felsőteste, lobog a haja a tengerparti szélben. Ha egy nő szeret, elmondja, ami bántja. Vagy nem. Nem mondja, hogy a ráncai meg a műtéti hegei azért vannak, mert ő szeret, igen, a Tamást, és már soha nem lesz Claudia Schiffer vagy Angelina Jolie, húsz se, harminc se, és nem tudja élire hajtogatni a rohadt polár takarót meg a törölközőket a szekrényben, és legutóbb is elaludt a Mezzo tv komolyzenei koncertjén.
Ha egy nő szeret egy férfit, megbékél a világgal, billegő padon ülve nézi a folyót. Pont jó a papírpoharas kávé, se nem forró, se nem hideg, pont időben jön a vonat a szemerkélő esőben, pont olyan a fekete-fehér képen, amilyennek gondolja magát.
Ha egy nő szeret, az jelen idő.
Nincs is múlt ideje.
(Fotó:Pixabay)