A terasz felől jön a széllel,
egyszer csak, mint egy szívverés,
a régi kép. Az otthonunk.
Olyan fiatal vagyok, hogy élnek még az öregek,
és az ujjaimról nyalom le a frissen főzött lekvárt.
Anyám függönyt fehérít a kádban,
és a jövőmről ábrándozik,
de én nem árulom el neki, hogy a Fabricius Antalba
vagyok szerelmes, és nem ez az egyetlen titkom.
Láttam sírni apámat, amikor kiszállt egy piros Dáciából,
a nő elhajtott. Azóta szétesnek számban a szavak,
van, hogy dadogok, van, hogy nem,
várom, hogy a Fekete városban legyen végre nyár,
annyi a hó, hogy meg lehet tőle fulladni.
A szomszéd a nappalinkban liheg,
meghaltak a kozmonauták, hallottuk? Hallottuk,
mindenki hallotta,
a hirtelen bekövetkezett nyomáscsökkenés miatt,
magyarázza apám,
szegények, mondjuk, és elfújjuk a tortámon a gyertyát.
Szerdára esik hetvenegyben
a születésnapom, tudom,
mert szerdán van tornaóránk,
az első és egyetlen igazolatlanom,
a vécében guggolva itatom papírba cseppenként a vérem.
Aznap halálrózsákat álmodok,
töviseseik a hasamba szaggatnak,
mire megválasztják Mitterand-t, már nagylány vagyok,
tudom mi a szerelem: fenékre simuló, latex nadrágos fiúval
végigsétálni a Király utcán,
a fiú gimnazista és ismeri Ipper Pált,
nekem is hallgatnom kéne a 168 órát, mondja, és vesz nekem
egy gombóc fagyit, eper legyen, mondom – hátha megcsókol,
de ő Nixonról beszél meg Hruscsovról.
A csuklómon folyik le a hideg eperlé,
– ez a szerelem – hogy nem tudom mit beszél,
csak elfúj fülünk mellett a szél.
Nagyapám szereti a szelet, olyankor kiül a teraszra,
és visszaidézi magában élete nagy pillanatát
a téesz irodában, ötvenkettő nyarán,
amikor nemet mond a főagronómusnak a beszolgáltatásról.
Nagyanyám szerint, azóta van ott az a nedves csík
a két szemében, önnön bátorságától való
megrendülése óta. Azóta ő is Jánosnak szólítja nagyapámat,
sohasem Janinak, hiába süt hétágra a nap,
anyám könnyei csöpögnek az udvarra teregetett függönyökből,
és Mindszenti Józsefet kegyelemben részesítik,
míg nagyanyám üvegekbe tölti a szilvalekvárt,
én lassacskán megöregszem.
Másodközlés, az írás eredeti megjelenési helye a Szóbanforgó online irodalmi portál.
(Photo: Iulia Buta, kép forrása: Unsplash)