
Fehér Szilvia: A búcsúztató
Bevonultak a nyolcadikosok, Zoli pont középen, ahogy megegyeztek. Kriszti kezdte a búcsúztatást a rajztanárral, utána Tibi köszöntötte az osztályfőnöküket, majd Gergő röviden a Vereshetest.
a Péterfy Akadémia online irodalmi folyóirata

Bevonultak a nyolcadikosok, Zoli pont középen, ahogy megegyeztek. Kriszti kezdte a búcsúztatást a rajztanárral, utána Tibi köszöntötte az osztályfőnöküket, majd Gergő röviden a Vereshetest.
Véres a tenyere, a térde, a homlokából is szivárog a vér, a szemébe csorog. Most jut először eszébe a táskája. Hátizsák, az eséskor is rajta maradt.
Messziről vezetett az út az amszterdami katedrához. Elmerengett az ablakon túl zöldellő park képén, olyan volt, mintha egy művész festette volna az üvegre. Az ablaktábla másik felén a hallgatók kisebb csoportokban ültek a fűben, kerékpárjaikat a fákhoz támasztották, elmélyült beszélgetéseket folytattak, míg mások – megtalálva az ihletet – kihegyezett ceruzával éppen vázlatokat készítettek a holnapi beadandóhoz.
Először az isztambuli reptéren tűnik fel az arcvonások és a ruhák sokasága. New Yorkon kívül még egy nagyvárosban sem láttam ennyiféle embert. Sokat beszélgetek mindenkivel a ruhák és a fejfedők jelentőségéről és szimbolikájáról.
Nem tudom, mi történt velem, de nevetni kezdtem én is, hiába próbáltam abbahagyni, képtelen voltam rá. Karesz meg csak állt és nézett, a szemében nem volt harag, jobban értett engem akkor, mint én magamat.
Csörgött a telefon. Lilla tanárnője hívta, hogy már mindenkit hazavitt az édesanyja, csak őt nem. Tud-e jönni? Persze, hogy tud. Magára kapdosta ruháit, gyorsan bevetette az ágyat és elindult az iskolába. Újabb dugó.
Láttam egy fiút, aki nem beszélt senkivel, esténként rettegve ment aludni, mert nem tudta, mikor ébreszti az apja tömzsi ujja a takaró alatt. Azt tudta csak, hogy az anyja közben sorozatot néz a nappaliban, hallotta.
Mozdulatlanná dermedek. Több éve, hogy elment, azóta álmomban is csak egyszer-egyszer jelent meg. Elárasztanak a boldogság forró hullámai. Ajándék, igazi ajándék! Nem tudom mire vélni, hogy itt van, különleges a pillanat, oka van, hogy eljött!
Maszk volt mindkettőnkön, így arcát nem láttam, csak a szemét és vörös loboncát. Azok a szemek mesélni kezdték, hogy épp most döftek bele egy fél méteres injekciós tűt, és ezt soha ne engedjem többet, és azonnal csináljak valamit, igen, én, mert én vagyok itt, és ő most apa ötéves kislánya, vagy annyi se, és tessék őt oltalom alá venni, megvigasztalni, mert itt egy ritka nagy kincs veszne el, ha ő ebből nem állna talpra, és mert itt most én vagyok az egyetlen, aki megértem és aki nem bántottam.
Kilencvenszázalékos szaturáció. Hat liter oxigénnel.
Jól reagál az öreg, mondja az orvos.
Látja a kis doktornő szemén, hogy megbotránkozik az öreg szón. Ez az új generáció, fene se tudja, xy vagy z, ezek marha öntudatosak. Nem mondják azt a betegnek, hogy bácsi vagy néni, hanem udvariasan a nevükön szólítják őket. Ezeket megtanították viselkedni.
– A robot testet egy – még a fej leválasztása előtt beidomított – kutya agya irányítja, végtagjainak mechanizmusait pneumatikus és hidraulikus munkahengerek mozgatják. A kiborg képes akár 500 kilogrammnyi terhet felemelni, vagy bármilyen terepviszonyok mellett 200 kilogramm fegyverzettel háromnegyed óra alatt öt kilométeres távolságot megtenni.
Visszaérvén Bélah egy metszőollóval esett neki a ház előtti sövénynek. Közben dudorászott, mert felesége hatókörén kívül jó kedélyű, kedves ember volt.
A tükörben megpillantja az üzlet lassan nyíló ajtaját. Nehéz fürtű, középkorú hölgy lép be, szemeire árnyékot vet a puha szalmakalap. De így is látni lehet bal szemének duzzanatát, az erős ütés vérvörös csíkjainak nyomai jól kivehetők.
Annie arrébb tolta a két megüresedett Merlot üveget, a harmadikból megtöltötte az öblös borospoharat, és maga alá húzta a széken a lábát. Laptopjának kijelzője fehér fénnyel töltötte meg az egyszobás lakást.
Az a helyes fiatalember, a Gábor, még azt is elmondta, hogy amióta nincs munkája, a barátnője is szakított vele és most ki kell költöznie az albérletből, mert nem tudja egyedül fizetni.
Nagyon féltem, de ha Gyurira gondoltam, az mindig segített átvészelni azokat a perceket. Sokszor elképzeltem, ahogy kopogtat az ablakon, kimászom hozzá, és ő örökre megszöktet otthonról. Mindig a piros galléros pólója volt rajta terepszínű sorttal, és a haja szépen be volt zselézve, mint a táborok búcsúbulijában.
Mielőtt bevonult, 1944 januárjában megnősült. Lehet, hogy akkor boldog volt, de ezt – nyilván – nem láthattam. Kevés esküvői kép készült, ezeken kizárólag anyám mosolyog. Mit mosolyog! Ragyog a boldogságtól!