
Zubornyák Zoltán: A szabadságkanál
A fiú némán bámulta nagyapja örökségét. Ennyi maradt utána? Ennyi egy ember élete? Ezért élt 74 évet? Tizenkét éve alatt még sosem szembesült a mulandósággal, az elmúlással.
a Péterfy Akadémia online irodalmi folyóirata

A fiú némán bámulta nagyapja örökségét. Ennyi maradt utána? Ennyi egy ember élete? Ezért élt 74 évet? Tizenkét éve alatt még sosem szembesült a mulandósággal, az elmúlással.
Amikor nagy ritkán felnézek a munkámból, hosszú téglalap alapú termet látok, a bal és a hátsó falak helyén óriási ablakokkal. Szinte az összes nyitva van. Odakint tombol a nyár.
Nem beszélünk a sok évvel ezelőtti törésről, a bűnlajstromom most rejtve marad, csak mosolygósan igyekszünk behozni valamicskét abból, amiről az évek alatt lemaradtunk.
Az este hosszúra nyúlt, és én óráknak éreztem minden percet. Iza néni süteményei komótosan, de biztosan fogyatkoztak, nekem viszont egyetlen vásárlóm sem akadt.
Ha megölelt, egybefonódott a testünk, és neki hasonlóan jó illata volt, mint Cimborának. A nyugalom és a Miatyánk szaga. Tőle tanultam meg imádkozni és szeretni.
A férjemet huszadikán még Németországba küldték az anyavállalattal tárgyalni, és huszonharmadikán úgy behavazódott a reptér, hogy törölték a járatát.
Fújtat néhányat, aztán elkezd kúszni a kisasztal felé. Felnyúl, a terítőt éri el, azzal együtt húzza le a telefont. A készülék a feje mellé zuhan. Nagy nehezen a hátára fordul, aztán rémület önti el, nem jut eszébe a mentők száma.
Nahát, fél üveggel már meg is ittam volna? Újra töltök, magasról zubog a pohárba a vérszínű, sűrű vörösbor.
Bár a vörös szememen, a homályos látásomon és a nyolcvanas éveket idéző, sikkesen gubancos hajamon nem sokat tudok segíteni, de már legalább nem nézek ki úgy, mint egy területharcot vesztett örömlány.
– Zabálni bezzeg tud! Alig lépünk be a Pennybe, rögtön az édességeket vizslatja, reszket a keze, csak berakhasson valamit a kosárba! Ez a rohadt rétes is, szórja rá a pénzt, aztán meg se eszi… bolti szar.
Ki vagyok én, mormolta magának. Kutatott öreg, drogoktól és alkoholtól torzult emlékei között, valami kapaszkodót keresett, egy pontot, ahol nyugodtnak érezheti magát.
Utálom, hogy ilyen kicsi a szemem. Ez nem is szem, inkább csak egy csík. A fülem bezzeg… alig bírom eltakarni.
Korábban is hoztak hozzám nőstényeket, bár akkor nem ennyire, és nem ilyen sokáig választották ketté a kifutómat.
Gyepmester, így hívták őt a faluban. Járta az utcákat, és ha valakinél elpusztult egy állat, akkor neki kellett bedobni a dögtemető kútjába.
Fekete, csuklyás kabátban járt, amit beborított a kőpor, az arca és a szakálla is fehér volt tőle. Szerintem amikor dolgozott, messzire elkerülte a fürdődézsát.
Olyan szinkronban iszunk, hogy még az orrunk is egyszerre húzódik ráncosra, jobb lenne az íze a bor nélkül, na, valljuk be egymásnak.
– De a hatásért meg kell szenvedni – szögezi le Varjú.
A szeme hidegkék volt, mintha üvegből lett volna. Kifejezéstelen és tolakodó, éhes és kegyetlen. Borzongott tőle a hátam.
Nagyon drága fair trade kávé volt ám, szigorúan vegán, és csupa aroma, erre tessék, hát nem összeparfümözte azzal a tömény levendulaillatával?!
Egyszer nem figyeltünk rád, és kiestél az ablakon. Három emeletet zuhantál. Lerohantunk az utcára, átkutattunk minden bokrot és zegzugot, benéztünk minden parkoló autó alá, de hiába kerestünk, nem találtunk.