
Köck Ildikó: A lepke
Tudtam, hogy a részeg ember bort iszik és dülöngélve megy, de azt nem értettem, mit jelent, hogy csúnyán viselkedik. A nagyapám mindig csetlett-botlott ittasan, és viccelődött, mint egy bohóc.
a Péterfy Akadémia online irodalmi folyóirata

Tudtam, hogy a részeg ember bort iszik és dülöngélve megy, de azt nem értettem, mit jelent, hogy csúnyán viselkedik. A nagyapám mindig csetlett-botlott ittasan, és viccelődött, mint egy bohóc.
Édesapám is ezt csinálta. Alkoholista volt. Mondjuk anya mellett én is az lettem volna. Édesanyám mindig mindenki másban látja meg az élete megrontóját. Mikor elváltam, hét éve, azt mondta, szégyent hoztam a fejére.
Nem tartalak gyávának azért, mert félsz a mélységtől. Bátorság elképzelni, ahogy a köveken kicsavarodik a tested, a szétroncsolódott hús körül kóvályog a lelked, bátorság elképzelni mindennap a halált.
Ujjaid közül
tenyeredből
a csönd-madár
hova száll
Egyenként gombolta le róla az inget, és tekintetét csak akkor vette le őzbarna szeméről, amikor kivillant a lány melle. Nem baj, majd megnőnek, mondta András.
Semmiben nem volt kimagasló, sem lepedőakrobatikában, még kevésbé logikai párbajban, papagáj módjára színes, idegen tollakkal ékeskedett, én pedig elteltem a visszhangtól, amit magam keltettem.
Úszok az életemért, visszafordulni nem merek, de nem is tudok, irányváltást a vízben nem tanultam, úszok bőszen, ha ezt még annak lehet nevezni.
A lángok végül engem is elnyelnek, belülről kitöltenek, fáklyaként állok a szoba közepén. Hiába hűteném haragom csendes lefojtással, a folyamatot már meg nem akaszthatom.
Robi az út első félórájában bömböltette a zenét, és azon dohogott, hogy nyilván elmebeteg, aki hajnalban azért kel fel, hogy hülye madarakat bámuljon az égen, ráadásul ezért 150 km-t autózik is. Persze, mire odaértek, kiengedett, boldogan készítette a fényképeket és a videókat.
Az ebédtől búcsúztam is, pedig káposztás tészta volt porcukorral. Otthon soha nem kapok rá porcukrot. El sem hiszik, hogy az iskolában szórnak rá. Szeretem a káposztás tésztát.
Géza szervizelte Ervin Opeljét, Ervin csinálta Géza műhelyének könyvelését, és minden nap ötkor megittak egy-egy nagyfröccsöt a Piros Hetesben, ahogy azon a péntek délutánon is.
Az udvaron két ósdi fotel és egy kopott asztalka állt, rajta egy kis váza, benne mezei virágok. A fehér macska a napon sütkérezett. Azt hittem, álmodok, és egy mesébe csöppentem.
A hajdúsámsoni kimeresztett szemmel nézett ránk. Hol rám, hol a Nándira. Tekintetében szordínós tüzek lobogtak, nem lehetett tudni, hogy a keserűség vagy a vágy tüzei.
A következő napokban erősen mantrázom a kívánságaimat, de az egyetlen csupasz férfitest, ami elém tárul, a Dávid-szobor (kétségkívül impozáns, de nem az esetem), a tészta, a pizza és a fagyi pedig csak azért nem látszik meg rajtam, mert a túlméretezett, bő ruháim mindent eltakarnak.
Puha hó lepte be a tájat, csendes este volt. Treszka néni zajt hallott a tisztaszobából. Hetente ment be oda, portalanítani, takarítani, szellőztetni, ott laktak a gyerekek, ha hazajöttek.
Villanyt gyújtott, és meglepetten látta, hogy egy pillangó repdes odabent.
Elegáns zakója alatt inget hordott, amit a nyakánál kigombolt, így libbent be minden hétfő reggel nyolckor közösségi pénzügyeket tanítani nekünk. Egymás legnagyobb rajongói és legnagyobb kritikusai voltunk.
És most te játszod a vásárlót. A csupasz, domborodó izmaikkal villogók azonnal bal. Akinél nagyobb a kocsi vagy a motor képe, mint ő maga, vagy homályos a kép, vagy kanterpeszben (ezt a szót nemrég hallottad) teli söröskorsót szorongat, az is.
A szocializmus idilljében időnként ránk esett a választás, a magyar tenger melletti szövetkezeti üdülőben eltöltött két hét nekünk maga volt a földi paradicsom. A többpártrendszerű piacgazdaságban a mennyországot felváltotta a pokol, a rekkenő hőségben, panelrengetegben végigunatkozott nyarak.
Azt kérdem, segítsek-e, megrázod a fejed. Karoddal emeled a lábadat, lelógatod az ágyról, kifújod magad. Erőt gyűjtesz az emelkedéshez és a székbe forduláshoz.