Zámbó Tamás: Az igazi első
Majd jött az „Álomarcú lány”, egy igazi tapadós. Sosem tapasztalt kellemes, izgató illat áradt a bőréből is, és a hajából is. A tánc közben a kezdeti merevsége lazult, egyre puhábban simult hozzám.
a Péterfy Akadémia online irodalmi folyóirata
Majd jött az „Álomarcú lány”, egy igazi tapadós. Sosem tapasztalt kellemes, izgató illat áradt a bőréből is, és a hajából is. A tánc közben a kezdeti merevsége lazult, egyre puhábban simult hozzám.
Az egyik lakó még egy lakássuttogót is hozott, aki szellemeket látott, és képes volt az ártást levenni bárkiről, ám a lakásban semmit nem talált.
A helyettes államtitkár pedig megkezdhette legkedvesebb tevékenységét: innovált és inkubált. „Még jó, hogy inhalálnom nem kell!” – gondolta, és majdnem felnevetett a saját viccén.
Rémesen kínos, izzadt bele Feri. És még elmenekülni sem tud, ez a hülye öv láncra verte. Vonaton otthagyná, autóból egy kúton kirakná, ám ezen a gépen hallgatnia kell.
– A rendőrök nem kérdeztek olyan vicceseket, mint a maga tesztje, hogy erősen hugyozok-e? – felvihog és megmutatja a fogai közti sötét réseket.
Mondjuk nagymami engem sem szeretett. Egyszer, amikor elvitt minket a diósgyőri várba, engem meg a tesómat, akkor a vár tetején én letoltam a nadrágomat és mutogattam a fenekemet, és nagyi rám ütött.
Valami nem hagy nyugodni, így miközben a régi, rozoga lift elindul felénk, kiveszek egy névjegykártyát a táskámból. Ha csak egyvalakinek tudok segíteni, aki hasonló helyzetbe került, mint mi, akkor megteszem.
Az emlékek piszkos levelek, eltépett fotográfiák, bakancs sarkára tapadt selyemszalagok. Az emlékek sem igaziak, csak mondták, csak álmok zuhatagai, mások képeiből kreált álvalóságok. Történelem.
Elképzeli, hogy olyat tesz, amit képtelen megbocsátani. Mondjuk megcsalja. Kidobja az ajtón, a ruháit az ablakon, repülnek szerteszéjjel a pólók, zoknik, ingek; zokog, talán meg is üti, és esküdözik, hogy soha, soha többet.
Azt mesélte anyám, mielőtt megszületett volna, nagyanyám egyszer volt kaparáson, ami után rémálmok gyötörték. Úgy mondta anyámnak, egy kerubot látott leszállni a mennyből, nála jóval szebb, angyali kisfiú látogatta meg álmában, aki nem szólt, csak bámult, majd gyönyörű férfivá változott.
Halottunk egy anekdotát, miszerint itt csak a turisták lopnak. Aztán találtunk egy rózsaszín végű kulcsot, de az törött volt. A férfi felhívta a tulajt, és végül kaptunk egy zöld kulcsot, amivel be tudtuk zárni az ajtónkat. Később aztán mégis meglett a rózsaszín, na mindegy.
Szelei plébános eközben a sekrestyében bort töltött magának, és titkon remélte, hogy csak valami említésre sem méltó ügyről van szó. Karvaly esperes úr ugyanis köztudottan két dolgot nem szívlelt: ha a nevét nem karvalinak ejtik, és ha bármivel is zaklatják.
Szabad kezemmel lassan felrakosgatom a mellemre az elektródákat, intek a szememmel, ő azonnal érti, mit akarok, elindítja a gépet, visszaadja az unikornisos zsebtükröt, én visszapillantónak használva nézem az EKG kijelzőjén a dómszerűen felkapott hullámaimat.
Levegőt is alig vettem, úgy vártam, hogy az indákból majd kinyúlik apám alakja. Pontosan úgy, ahogy a Magyar népmesék kacskaringózó vonalaiból bomlanak ki a pirospozsgás figurák. De hiába vártam.
Továbbra sem figyel rám, csak matat a fülénél. Sípolás jelzi, hogy bekapcsolta a készüléket. Harmadjára is elmondom, hogy háromnegyed tizenegy van, és a múlt héten is pont ekkor értem ide.
Mamihoz bújsz. Az ölébe kucorodsz, és befúrod a fejed a nyakába. Nem tudod visszatartani a könnyeidet.
Hát mondd meg nekem, mi értelme van a táncnak, ha nem a szex meg a drogok, hogy egy klasszikust idézzek.
Elölről-hátulról, jobbról-balról melléhasalt, és hosszasan nézegetett a telefonja lámpájával világítva az összecsukhatatlan kanapé belsejébe, majd próbálta erőből a megfelelő pozícióba billenti a kárpitozott ülő és háttámla részt.
Igen, nyugdíjba mentem. Igen, csak egy tanítónő voltam. Igen, se gyerekem, se férjem. És igen, nem kezdtem nyugdíj mellett dolgozni, mert már elfáradtam. Hát, igen, elfáradtam.