
Németh Márta: A bögre
Mi lesz ezekből a kislányokból? – kérdezgette rendszeresen. Egy rántottát nem tudnak megsütni! Nincs bennük semmi kötelességtudat! Folyton viháncolnak, mint akiknek nincs ki a négy kerekük!
a Péterfy Akadémia online irodalmi folyóirata
Mi lesz ezekből a kislányokból? – kérdezgette rendszeresen. Egy rántottát nem tudnak megsütni! Nincs bennük semmi kötelességtudat! Folyton viháncolnak, mint akiknek nincs ki a négy kerekük!
A Duna csendes volt, fél kiló szeletelt kenyér úszott Csepel felé a Cygnus farvizén. Emlékszem, jegenyék karóján őrködött a hold, fénye reszketve imbolygott a halakat terelő nyálhabos hullámokon.
Sajtos Laci hátbalőtt katonaként tántorgott le a buszlépcsőn. Terhet cipelt, és néhányan rögtön tudták, hogy nem csak az ölében hozott test terhét.
Mikor az öled felé vezettél, belőlem kifolyt az igazság, hogy bennem születésem óta várt téged egy fotópapír, hogy beleégesd magad tisztafénnyel. Hiába a tökéletes pozíció és exponálás, én kilöktem magamból ezt a fotót, még mielőtt fixálóba dobhatta volna bárki is.
Emlékszem egy zöld szemű fiúra, nyolcadikban a suli mögött megfogta a kezem, de elengedte, amikor befordultunk a gimnázium sarkán.
Nézd, idefigyelj! Kimegyek pizsamába’, köntösbe’, mert csak be kén’ fűteni reggel, megyek hátra a kazánhoz, oszt ezek a rossz térgyeim már nem úgy szolgálnak ám, mint annak idején, megyek, oszt nem bírok lépni, aztán meg lépnék, de csak úgy csúszik a betony, hisz csak esik, meg esik az a nyavalyás hó.
A lányt gyűlölettel vegyes szomorúság töltötte el, de nem tudott nemet mondani. Ahhoz túlságosan akarta azt a kisházat a halastóval.
Az eladónő sokat sejtetően néz rám Lilla feje felett. Jaj, meddig tudja még emelni a szemöldökét ez a nő? Ne menjünk most jobban a témába, udvariasan visszamosolygok, és gyorsan a ketrecekre, almokra és tápokra terelem a szót. Az eladónő három tengerimalacot mutat. – Alig három hónaposak, még gyerekek, sokat fognak nőni néhány hét alatt, és amúgy is sokat kell még fejlődniük – nyomja meg a szót, mintha nehéz leckét próbálna a fejembe tömni, közben ismét jelentőségteljes pillantásokkal bombáz.
Persze tudom, hogy a férfi a fej, a nő a nyak, és a nyak oda fordítja a fejet, ahová akarja, blablabla! És ez rendben is van, ok. De ahhoz, hogy a családunk erős legyen, hovatovább a Veledy dinasztia erős legyen, ahhoz kellenek stabil alapkövek.
A díszek javarésze még a háború előtti időkből származott. Voltak közte kedvencei, mint például a csiptetős madárka és a kívül piros, belül fehér, öblös, kerek üvegdísz.
A tálaló fiókjából kis csomagot vesz elő. A foszlott, barna csomagolópapírt kirojtozódott spárga fogja szorosan körbe. Alig olvasható már rajta az írás, és a vöröskeresztes pecsét.
A bejgli nem az azonnali élvezetekről szól. Többet kell rá várni, mint egy eladó lány kelengyéjére.
Már hetekkel karácsony előtt készült anyám. Törte a diót, tisztította a mákot. Átnézte, átszitálta alaposan a tölteléknek valót, egy kemény héjdarab se maradjon benne.
Dagadt a mellkasa, mintha legalábbis a Holdra szállt volna. Beosztottjai lettek, akiket a haverjai előtt önmagát roppant humorosnak képzelve csak alattvalóknak nevezett.
Édesanyám sokat bosszankodhatott miattunk, de bölcs parasztasszonyi eszével belátta, hogy ilyen a gyermeki természet. Megpróbálta a maga felállított szabályokat úgy betartatni velünk, hogy abból tisztességet és becsületet tanulhassunk.
Esténként az internetet böngészte megszállottan. Régi álma teljesült, mikor megvette a nagybőgő tokot. Hangszerre nem volt szüksége, csak a tok izgatta.
Naná, hogy gondolok rátok, egész nap. Még ma is működik a játékos párbeszédünk, mosolygok magamban. Évekkel ezelőtt találtuk ki, amikor kiskamaszként ciki volt kimondaniuk, hogy „szeretlek”. Már nem érzik úgy, hogy ciki. Kimondják.
Emlékszem a Kiscelli Múzeumra, ráfagyott a jég a járdára, amin felkapaszkodtunk, fogtad a karom, hogy el ne essek, a sálam rátekeredett a csuklódra, tessék, behálóztalak.
Tizzenöt és fél éves volt, amikor a falu legfainabb férfija elvette feleségül. A szülei is boldogok voltak, legalább egy éhes szájjal kevesebbet kellett etetni.