
Istók Vera: Szép őszi nap
– Ne haragudjon, hogy zavarom, Ön Nagy Béla nője? – sírós női hang szólt a telefonba. – Mondja, hogy nem! Kiss Ilona vagyok.
– Csak voltam – nyugodt volt a hangom, még nem tudtam, mi vár rám.
a Péterfy Akadémia online irodalmi folyóirata
– Ne haragudjon, hogy zavarom, Ön Nagy Béla nője? – sírós női hang szólt a telefonba. – Mondja, hogy nem! Kiss Ilona vagyok.
– Csak voltam – nyugodt volt a hangom, még nem tudtam, mi vár rám.
– Nézd meg, hogy söpörtél össze! A sarokban még ott a por. Ezt sem tudod megcsinálni rendesen!
A családállításra a dohányzás miatt mentem, mert függő vagyok, és minden függőség mögött trauma áll, tudom.
Behunytam a szemem és álmodtam, közben mozgatták testemet, a hátamról a bőr lesúrlódott, ahogy a padlóhoz nyomtak. Megint jött egy, nem számoltam, hányadik, nem is voltam ott, csak a testem, én már elszálltam messze.
Értem én a kiégés szindrómát, de valaki lássa el a fiamat, aki a halált választotta, nem az életet, és most mégis élni szeretne. A vágása nem ért artériát, ideget, begyógyulhat a seb, és megint választhatja ezt az utat.
Elmentünk a táborba, meleg volt a szálláson, velem annyit foglalkoztak, hogy megmutatták, mi az a hóeke, aztán mehettem síelni magam. Mentem, mondták, ott a fekete pálya, az való kezdőknek, viccelődni akartak, én meg nem tudtam, ez mit jelent. Odamentem, mély szakadék, elindultam, kiabáltam szlovákul, hogy pozor, veszély, merthogy nem tudok síelni és párhuzamos léccel száguldoztam, ha úgy éreztem, nagyon felgyorsultam, akkor valami hóeke jellegű megoldással eldőltem.
(Vigyázat, felkavaró tartalom!)
– Hogy ti milyen kényesek vagytok – kezdte anyám a szokásos litániát – megmondtam ezerszer, ételt nem dobunk ki. Ha így van, akkor én megeszem, jobb, mint ha a kukába menne.
Anyám aztán nagyon felszívta magát, hogy én ennyire semmirekellő vagyok, nekem esett 13 éves koromban, kutyaszíjjal megint, hogy kötelező evezni járnom, ő is evezős volt, pedig én lementem kosarazni, hogy legyen békesség, de úgy intéztem, hogy kirúgjanak, s akkor nincs probléma, nem hazudozom, higgye már el, hogy nem vagyok tehetséges sportoló.
A kórus dalolt tovább, a tanítónőnek reszketett a térde, vajon mi történhetett, mi az, amit ő nem vett észre. Nagyon odafigyelt arra, hogy ne legyen hamis hang, és mégis az lehetett, lehet, hogy az elnök elvtársnak abszolút hallása van.
Tavalyelőtt nyáron tudtam meg, hogy tényleg igaz a történet, alkoholista apja fejbe rúgta csecsemőként. Nyolc hónapos korában látogattam meg őket vidéken, és megfagyott bennem az élet, húgom lekötözve tartotta egy mély babakocsiban a kis szőke babát, mert nem mozgott, és ez mennyire kényelmes.