a Péterfy Akadémia online irodalmi folyóirata
A has bőrére barna szőnyeg terül. Jódos fertőtlenítő. Az altatógép felől egyenletes pittyegés hallatszik. Az altatós doktornő félig hunyt szemmel dől hátra a széken. Az altatósnővér a kis kerekesasztal fölé hajol, fecskendőket, ampullákat rendezget. Pompás gléda – egyenesedik ki és válla felett hátranéz a doktornőre. – Kicserélem az infúziós pumpát.
Hogy lehet írni a másik nem szemszögéből? – ezzel a kérdéssel indul a beszélgetés, amibe most bekapcsolódhattok, belehallgathattok, így néz ki egy átlagos hétfő este a Péterfy Akadémia Regénykarbantartó csoportjában.
Lerövidítjük a várólistákat, jelentette be a tévében az államparancsnok. És készülni kell a járvány negyedik hullámára. Kompenzálásképpen az orvosok egyhavi fizetést kaptak. Csak az orvosok. Korábban minden egészségügyi dolgozónak járt a jutalom. Az első járvány második hulláma után az adminisztratív dolgozók maradtak ki, a második járvány után a járvánnyal közvetlen kapcsolatba nem kerülők, most pedig a nővérek.
Tudtad, hogy alig lehet igazi szőrmét kapni? Az uram elvitt Szentmóritzba, igen, ott vásároltuk, de lejártuk érte a lábunkat, elhiheted.
Iván hívta. Iván mindig hívja, Iván óránként hívja, munkaidő elején és végén, a műtétek között, a megbeszélései előtt és után, reggel és este és néha éjjel is. Hiába tudja, hogy elalvás előtt mindig lenémítja és soha nem veszi fel. Olyankor üzenetet küld. Virágocskát. Szivecskét. Gyűlöli az üzeneteket és nem örül a telefonjainak.
Mire mész a szépségeddel, fanyalgott anyám, amikor nagyobb lettem. Jegyezd meg, a férfiaknak csak arra kellesz, figyelmeztetett apám. A férfi csak nyűg egy nő nyakán, tromfolt rá anyám, és a nő mind kurva, zárta le apám a gondolatot.
A kórház fogadócsarnokában a szokásos hőmérséklet mérés és a kötelező rövid imádkozás után történt valami más is. Egy másik terembe terelték őket, ahol hosszú asztaloknál a Parancsnokság alá tartozó terepruhás egyenruhások ülnek. A személyzet több sorban, egymástól minden irányban legalább másfél méteres távolságban álldogál. Senki nem tudja mi történik, amennyire ellátnak az asztalokig, úgy tűnik, hogy rövid tájékoztatás után mindenki aláír valamit, majd a felkarjába oltást kap.
