Gerencsér Mária: Az ember, aki csak élni nem felejtett el
Mesélt ő szerelemről, barátságról, utazásról, mesélt, míg bírta hanggal, mesélt bárkinek és mindenkinek. És úgy élt, ahogyan sohasem hitte volna, hogy még valaha fog.
a Péterfy Akadémia online irodalmi folyóirata
Mesélt ő szerelemről, barátságról, utazásról, mesélt, míg bírta hanggal, mesélt bárkinek és mindenkinek. És úgy élt, ahogyan sohasem hitte volna, hogy még valaha fog.
Az ötven körüli kopasz, testes férfi belefolyik a konyhaszék réseibe, mint egy meztelencsiga. A golyóstollával babrál éppen, amikor belépek a konyhába.
Ha még egyszer találkoznánk, akkor azt válaszolnám, hogy ünnepeljük meg a barátságunkat, ami negyedszázados, és megint hülye lennék, egy szemérmes vénasszony, aki szavakkal nem tudná elmondani, hogy mennyire szeret téged,
Für Elise. De hát azt öt perc alatt csaptam össze udvarlási céllal! Az egy bagatell, egy ujjgyakorlat, mégis hogy terjedhetett el ez a legjobban?
A Köztemetőben láncfűrészes közmunkások jelentek meg. A Kiserdőt lezárták a kirándulók elől, hogy a sétautakat csőre töltött fegyverrel, fejükbe szállt vegyes pálinkával, férfiasságuk és társadalmi hasznosságuk fölényes tudatában ellepjék a vadásztársaság tagjai.
Az ember mindig retteg, ha saját magával szembesül. Akkor számot kell adnia. Neked sok titkod volt, mindig is ez volt az érzésem. És nekem is.
Ő egyszerűen csak egyedül akart lenni. Csöndre vágyott. Elmélkedni, gondolkodni, és a magányban keresni az Istent.
Egyszer azt mondtad, tíz méterrel a víz alatt csaknem tökéletes a csend. De az is lehet, csak képtelen vagy bármit is meghallani, gyerekkorodban túl sokszor szúrták fel a füledet.
A telihold fényében egy kecses, barna bőrű, ébenfekete hajú nőt pillantott meg. Majdnem lebukott, ahogy elnevette magát, mert Hófehérke jutott eszébe róla, buja kiadásban.
A járdán fekvőt eltakarták a körülállók, alig tudott a lábak közt hozzáférni. Bambán nyalogatni kezdte, először a kezét, aztán az arcát. Szegényke, mondták, de nem tudta, hogy ez a sajnálkozás kit illet, őt, aki magára maradt, vagy azt, aki őt magára hagyta.
A Bartókon sétálok haza. Itt költöztünk először össze a volt férjemmel, egy gangos bérház negyedik emeletén. Talán, ha időben ismertem volna azt a másik nőt, elköltöztünk volna egy másik ország másik városába, hogy soha ne találjon ránk.
A szegények olcsóbban vásárolhatnának a Penny-ben, de ott nincs hitel. A kisboltban van. Ha meg felgyűlt sok hitel, lehetett önkormányzati segélyt kapni, amit csak aláírtak, és már ment is a pénz a boltba. Semmi kockázat.
Parányi voltál, én mégis minden kórházi látogatásomkor elmondtam, hogy gyönyörű vagy. Sosem hitted el. Pedig nem hazudtam, sem kegyeset, sem kiterveltet.
A hang azt mondta, hogy Kovács András. Azóta sem hallottam Istent megszólalni. Ez ugye valamikor novemberben lehetett? – nézett Andrásra, és látszott rajta, hogy megerősítést vár.
Nagyapám felállt, ez egy kicsit nehezen ment, mert mondjuk az ünnepvárás örömére minden nap bedűtött vagy fél literrel a jobbikból, majd derékban meghajolva bemutatkozott.
Ja, meg mondta, hogy majd küldjek még táncos videókat, és hogy szerinte ebből meg is lehetne élni” – ezen a ponton Vikinek muszáj volt félbeszakítania a monológot, egyrészt, mert alig bírta követni, másrészt, mert kirázta a hideg.
Három éve úgy élt, hogy összevissza lopott. Mindig csak annyit, amennyiből éppenhogy megélt, ezért meglehetősen sovány volt. Gyakran buszmegállókban aludt, télen pedig aluljárókban. A ruhája mindig szakadt és koszos volt.
Előveszem az ambuláns lapot, az áll rajta, hogy IUGR gyanúja miatt a területileg illetékes kórházba irányítjuk kontroll ultrahang céljából.
– Boldog volt attól, hogy az életét áldozta egy darab kenyérért? – gúnyolódott Cornelius.
Marcus a fejét ingatta.
– Az a kenyér a keresztények számára felbecsülhetetlen kincs. Eucharisztiának hívják.