Nagy Annamária: Anyámnak
Rendeltük Ámerikából a milliós gyógyszereket, tömtük bele a gyógyteát, hozattuk a varázsgombát, sőt, még látót is hívtunk hozzá, aki lehúzatta velünk a redőnyöket és sámáni üvöltéssel űzte ki belőle a rákot.
a Péterfy Akadémia online irodalmi folyóirata
Rendeltük Ámerikából a milliós gyógyszereket, tömtük bele a gyógyteát, hozattuk a varázsgombát, sőt, még látót is hívtunk hozzá, aki lehúzatta velünk a redőnyöket és sámáni üvöltéssel űzte ki belőle a rákot.
Egy kis mellékutca felé indulnak, ott kevesebben vannak, és mintha a szél is kevésbé fújna, Anna nem is nagyon figyel, a feladataira gondol, érzi, ahogy erősödik a nyomás a szíve tájékán.
Mialatt révedezik, engedni kezd a szorítás. A melle újra békés, Peti még percenként néhányat szív belőle, a csepp lefolyik tejszagú arcán, és beleszundít a békességbe.
Természetesen délelőtt autóba ülünk, és a karácsonyi káosz kellős közepén órákat töltünk azzal, hogy elmenjünk az új díszért, és hazavigyük. A fa már feldíszítve várja az utolsó darabot.
Öregek vagyunk mi már a meglepetéshez, fiam! – mordult fel az apja, és bekapott egy szelet kolbászt. 90 éves is elmúlt már, és kicsattant az egészségtől, annak ellenére, hogy hentesinas kora óta minden reggelt kolbásszal indított.
Megsimogatta a doromboló macskát, de Mirgonc kiugrott az öléből, és a kandalló elé feküdt a szivárványszínű, rojtos szőnyegre.
Hat hetes voltál, mikor kitett egy szál pelenkában a babakocsiddal a hóba, és azt akarta, hogy megfagyj. Tüdőgyulladást kaptál, és kórházba kerültél.
…az álnok fájdalom csak a múlás pillanatára vár, arra a pillanatra, amikor a gyász súlyától meggörnyedt test az asztalra borul, és a két kar úgy nyílik szét, mint a megfakult szentképek angyalszárnyai…
A bunda alatt a szekrényben Nóra egy bőrkötéses könyvet talált, melynek gerincére a dédipapa nevét nyomtatták arany betűkkel. Ismerős volt ez a felirat. A könyv lapjait valaki tőből kitépte.
A régi sorok közül előkerülnek finom torzulások, amelyeket korábban nem tekintett lényegesnek. Most egyértelmű a minta: a mély fúrások által terhelt szakasz instabilabb volt, a kockázat nőtt.
Ő egyre kisebb lett, az adósság egyre nagyobb, de hát az élet már csak ilyen zéró összegű játék egy kis nyitott gazdaságban.
Most is így állok, értetlenül a történteken, vagy inkább azon, hogy miért is mentem el másnap a találkozóra, ahová nem jöttél el.
A szeme sarkából látta csak, hogy mozdul a függöny a gyerekszobában. Ekkor elővett egy égősort, szándékosan belegabalyodott, és felborult.
A tigrismintás fotelt nézte, meg egy nagybajuszú férfit ábrázoló festményt az íróasztal fölött. Olyannak látta, mint papust, amikor egyetlen szó nélkül ott hagyta a kapu előtt a két idegen nővel és a szúrós szagú pokróccal, amit elvettek tőle.
Lélegzetvisszafojtva hajoltunk a csészék fölé, és elbűvölve néztük, ahogy a forró vízben a sodort tealevelek életre kelnek és kibomlanak, mint a vitorlák. A jázmin illata átölelt bennünket.
Apa este is vicces. De akkor valahogy máshogy.
Általában több dologgal szórakozik. Az egyik móka, hogy eljátssza, hogy nem tud beszélni.
Ma szerda van. Jobban vagy, azt mondják. Sajnálom, hogy lebénult a fél arcod, de meggyógyítunk, ígérem.
Most a huzat úgy zúg át a fülén, hogy feje rongylabdaként csapódik vállának, nem, ez nem huzat, zuhanok.
Választ szeretnék neked hozni, nem több kérdést